À Sienne, dans la dernière décade du XVe siècle, Pandolfo Petrucci prend le pouvoir. Ce despote cynique reste en butte à l’opposition de quelques grandes familles. La découverte d’un complot, en décembre 1496, marque le début d’une répression sanglante qui contraint Gian Di Bruno à fuir la ville.
Trahi par ses proches, il se réfugie en territoire florentin, sur le Casentino, dans la demeure inhabitée de son ami Paolo. C’est le début d’un exil qu’une servante, un chien et quelques messagers ne peuvent distraire.
La rencontre de l’amour en Lelia Chiarimonti, malgré l’illusion d’un bonheur passager, participe de la perte progressive de tous ses repères. L’entraîne même à trahir son code d’honneur et à subir jalousie et solitude.
Au terme du voyage intérieur, alors qu’il a tout perdu, et qu’il se sent désormais plus solidaire des arbres que des hommes, l’écriture, enfin, lui permet de donner un sens à sa vie.
Comme le vieux frêne solitaire et dénudé qu’il contemple devant la maison et dont les samares ont attendu l’hiver pour mûrir, il entre dans sa dernière saison, celle où il va porter ses fruits.
